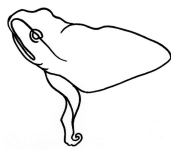


YAWP



Craig Czury

*A cura di Antonio Merola
Traduzione di Sara Comuzzo*

OK...Let's open the door and blow this "nonsense" out the cullo balena with luck:

Imagine there are people who, when they are reading, that's all they're doing, just reading. I have friends who sit transfixed, as if transformed or transported to who knows where, comatose in front of their book. I tell my students if you're going to be a writer, walk around with a hammer in your hand, wear a tool belt, carry a shovel or a flyswatter. To others, when they see us doing our most serious work, we look as if we're doing nothing. The punishment is severe. They'll hand us a shovel, or a scrub brush or a vacuum cleaner. At least, now my pen's active across the page, no one will bother me. I understand all of this, between the daydreamer and the poet. For me, once I wade into any strand of words, something inside me immediately starts speaking back. That's when somebody else's words spark my words. Somebody else's story, sentence at a time, becomes huge openings for all of my stories. Memory has no chronology. Your line sparks my opening line, and, after all gets said and written, your book turns into my book. Imagine there are people who actually wait for another to stop talking before they speak.

(From *Fifteen Stones*)

YAWP: "What do we mean by «Creative Nonpoetry»?"

Let's say Poem Fusion, and then say Creative Nonpoetry, because I've want to create a poetry or poetic writing that's dimensional, not linear—a weathered billboard—a new playbill plastered over an old playbill plastered over layers of older plays that bleed through to create a cacophony of (tissue cells, bacteria, etc. in conditions suitable for growth) culture. Palimpsest. More tech-savvy, Hypertext. The driver's manual of my poems projected against a fog bank through the headlights while following a ghost map, fusing scraps from old journeys, journals, letters, overheard conversations. Juxtaposition of recipes, dreams, flash-forward, foreign languages, orgasms, parking tickets, fistfights, hitchhikes, car crashes, interviews, jail cells, finding birth mother, poems, sister's suicide, sleeping in cardboard boxes on top of snow, coal mines, dodging thrown dynamite, shooting arrows at cars... The thread of Memory is the reader leafing in and out of focus. Creative Nonpoetry reads like pushpins in a world map, not linear, but read from whichever direction the reader approaches, enters or flips through.

I want to create a poem that blurs memory, the way memory has no chronology, no compartments. I want the page written as a map with its punctuation a metronome for surfacing past events. Spacial, not linear. Voices in a crowded room or conversations through phone lines, time lines. A chimed thought echoing through an island of goodbyes at the exact moment across town/life/earth someone says goodbye.

Roma, Italia
7.8.05

(From *Click*)

YAWP: “*Could you give us an example?*”

From *Click*:

I’m sitting at the kitchen table she’s sitting at her kitchen table the neighbor’s red maple going bare I don’t know where the birds will go somewhere sorry for who knows doesn’t help the leaves are almost and facing me is the memorial park with a tent set up for a funeral I’m just now wrapping the details whatever theological notion of being image and breath teasing us toward a cure of sorts so untidy and inexact levels strange but always as if there’s a kind of knowing a kind of living in consciousness at insane hours in a secret place I have mixed feelings coming from Lorca says

laughter amid a rosary of deaths

in my case it keeps morphing into a relentless struggle to hear whenever you think the conflict with clarity a long time deep and urgent in some exact opposite vision you need a space in your head to read this in a world that imposes how loud at whose center gives us to overcome I know this place it stays open all night and I phoned very polite but something happened your mother had a huge wreath made of the hair of her dead two generations she’s boiling plants mashing the fibers to their essence dipping her hands into the pulp with the ashes of her parents to form a bowl I remember when you phoned women twining hair to make a wreath as if knowing about each other

YAWP: “*I know you like Italian poetry, in particular Cesare Pavese. He [Pavese] felt the same way about American poetry. Did you read him in translation? Who was the translator?*”

Growing up in immigrant labor communities, English wasn’t my first language, broken English was, in all of its visceral tones and undertones, like poetry. Pavese came to me through William Arrowsmith’s *HARD LABOR*, clear and common as the American English I grew up with in the 1950’s. Mornings in Soncino (Lombardia), when I shake loose, I drink grappa in honor of the men I have been in Pavese’s poems who sleep dead drunk in fields sun scorched, in the ditch dripping with dew, along the river bank raw with fog, walking off playfully, arm in arm, with Deola.

From *Fifteen Stones*:

You know, bud, if you keep up the way you’re going you’re gonna end up like that character over there, pointing to one of the strung-out, hungover guys on the street corner after our hair cuts on our way to the Luzerne Legion where he’d prop me on a barstool in front of the pinball machine and feed me nickels all afternoon, not knowing I was racking up scores that kept my old man and his buds in shots-n-beers all afternoon, This is my son the character, until a lot of years later, bucking hay bales up on the Montana Hi-line, carrying hod for bricklayers in the Nebraska panhandle, cod slinging and pot wrassling on the Oregon coast, pearl diving at the Moscow Hotel in Idaho, fun ride carny, minimum wage among guys who,

with dignity, taught me that to have character is a high virtue. Your son with character. C'mon! What's it take to change your name and run away from home? I know I keep harping on this but, strung-out and hungover, what's it take to have?

YAWP: “*I read that, after the Knox Mine disaster, you dedicated part of your life to interviewing and reporting the conditions of American miners. Do you believe that their conditions has improved today?*”

I was a kid when my old man packed us into his Pontiac and drove us up the Susquehanna in torrential rain to watch the maelstrom of the river sucking railroad boxcars into its mouth after the river broke through the ceiling of the mines underneath.

From *God's Shiny Glass Eye*:

Gouged Earth / Gouged People

January 22, 1959 the Susquehanna River burst through the roof of the Knox Mine, mup from Wilkes-Barre, flooding the entire honey-comb of mines throughout the lower northern anthracite coalfield: 12 miners dead, thousands of miners out of work forever. I was 7 years old. Within 5 years our textile industry had moved south for cheaper labor...thousands of mill workers out of work or moved out of the region forever.

*I inherited the black-star hole
through each one of these window panes*

I inherited the voices and attitudes of the men and women who were shut down and abandoned. A tremendous anger...a tremendous silence.

One high school student, after listening to me read my poems about the gouged earth, gouged people, sulfur creeks and mountains of slag, asked me if I was an environmentalist. I flipped off the lights, opened the window, rearranged my chair ...hacking and smoking.

~

I hit the road right after high school, got a swift kick and a roadmap for graduation, and thumbed my way west and never looked back, until...

YAWP: “*Even the planet is set up like the miners, in a similar state.*”

After the first day I worked in a bootleg mine outside Shamokin I drew a picture of where I'd been and immediately understood why I was so good at diagramming sentences in 7th grade English class.

http://grammar.ccc.commnet.edu/grammar/diagrams2/one_pager2.htm

COALSCAPE

under the weight of snow

 c w l
 o o i
 l o g
the ruins of a colliery breaker
 d d h

 s
 e t n
 o
 d u
 t
 i
 n
 g earth

for a hard drink of coal

splinter boards

and a chain loosened

 a passageway down

 where I steadied myself against rotted beam
and rock

scurry of rats lit a voice in me to come closer

 stumbling further toward the must of something wet and moaning
 like a woman doused with black fire

(From God's Shiny Glass Eye)

YAWP: "Czury and hitch-hiking. Do you have a beat soul?"

Love Letters To Jersey Girls

There was enough to yell at without Vietnam and segregation...the displaced, alcoholic men who had lost their jobs in the mines and mills had been teaching me.

There were enough reasons to run away from home without the hippy movement...my mother's constant ridicule and sister's first suicide attempt had been teaching me.

It was my mother sitting down each afternoon between ironing and Loretta Young Theater to write letters to her faraway friends to bring them closer that taught me to write to the one faraway to bring closer.

It was my old man's backhand at the dinner table because of my mouth that sent me to my room with all those playful and ridiculous ideas he was embarrassed to hear. All that

boyhood he gave me but continually punished me for because he didn't have one. That quick gigantic finger in the face of "the big idea."

My first poems were love letters I wrote in my room to Jersey girls I met down the shore on vacation.

Later in the 60's my poems became protest song lyrics I'd sing with a banjo my old man gave me, thinking it would shut me up.

There was a lot to be angry about, and I'm really now grateful for the Vietnam War and segregation on tv giving me a target to flip out on, showing me I wasn't alone. Grateful that my old man picked up hitchhikers so I could hit the road at the drop of a thumb. I'd never heard of Pete Seeger but I was wandering around Kirby Park with my banjo singing all those *fuckedshit* lyrics I wrote for my old man when I should have been in school.

All those years after leaving home, living in rooming houses and old hotels, "If you're going to talk like that, go to your room" ...going to my room to write.

The coal region was my perfect mirror...abandoned and gutted. My poems wrote themselves broken and wheezing...black, hard and dark in their attitudes, their intolerable judgment.

YAWP: "Today, however, hitch-hiking is not the same as it was".

I recently spent 2 1/2 years hitchhiking a 30 mile stretch of rural highway, up and down the heart of N.E. Pennsylvania "fracking" country, conducting interviews with everyone who picked me up.

From THUMB NOTES ALMANAC: Hitchhiking the Marcellus Shale

Gas workers pick me up farmers locals
redneck locals who want to kneecap the gas workers with baseball bats

The woman who sold rabbits to Summerhouse Grill
I never had but my father used to hitchhike

A woman from the "Chicken Coops" whose husband
thumbed home out of the Service

Who was it I became that split second you decided to pull over

In honor of her father
I ate one of her rabbits that night at Summerhouse Grill

~

Aside from 2 generations of car drivers who have no idea what I'm doing out there, my experience is that hitchhiking hasn't changed, but people's fear-level has. I teach in a school in Crema, about 20 clicks from where I live in Soncino, and on days I get out early, I walk across the creek, across the park, across the piazza, flatten out a cardboard box and hoof out to the round-about on the autostrade and stand at the Soncino spin-off with my sign SONCINO and my thumb...while Kim and the boys are back in Soncino at Eno Bar placing bets: "Nah, no way the Italians will pick him up." Yeh, fucknoway the Italians...the Indians! (There's a big Sikh community here.) "Yeh, the Indians will pick him up." I arrive 10 minutes before the schoolbus...the Egyptians. Next time...the Venezualens. The next time...the Romanians. A couple other times, I had to turn down the Japanese guy who really didn't know where he was going, and, regrettably, the African woman with her baby who just wanted to take me to her house in a town in an opposite direction.

YAWP: "Now you are living in Lombardia, right?"

Soncino is one of Calvino's Invisible Cities, writing, playing my blues harp with musicians, and making poetry happen with science students at Istituto Galileo Galilei in Crema.

From Fifteen Stones:

This is my town. I'm the mayor signing proclamations around a table in the shape of a casket. I'm the town drunk. I'm the police chief wielding the yellow star of David. I'm pest control running around with a butterfly net. I'm off my leash. I'm off my meds and need a light. I'm the fireman whipping out my hose on via Borgo Sera. I'm the doctor opening my blouse. I'm the town council outlawing different ways of thinking. I'm my old nag. My old crotch. I'm the teacher whacking my knuckles with a Catholic ruler. I'm the school board banning my books. I'm the disgruntled parent. I'm playing hooky. I'm groping avocados with no remorse. I'm playing dead mouth to mouth. I'm paying my bills writing rubber checks. I'm old enough to vote for all the names in my cemetery. I'm listening for my name to be called. Even God doesn't believe in God.

YAWP: "Why are you in Italy?"

My companion, the writer, regional historian, cultural tour guide, & farm-to-table restaurateur Kimberly Crafton, had a chance to collaborate with renaissance man and entrepreneur Aldo Villagrossi in Soncino at the same time Empire Edizione had agreed to publish Volume II of my American Know-how: Patent Pending, with more of those fun, funny brilliant drawings Dino Petanè left behind after he died. Long story short, Soncino embraced both of us. My translator didn't want anything to do with a second volume of "non-

sense”. And Kimberly and I ran away from home to make something happen in a foreign language.

On the way to a performance I passed a woman on a bike she had my face and I was stunned by her smile

YAWP: “In AMERICAN KNOW-HOW, the collection you are known in Italy for, you moved away from docupoems to choose a more traditional poem, but also a metaliterary poem, since it is a collection in which each poem explains how to write a poem, with an often playful tone. Is that correct?”

I was a little confused by this perception of having “moved away from...” until I remembered that the poet these days requires a “BRAND.” The “Coal Poet.” The “Poem Fusion Poet.” The “Docupoet.” The “Nonpoetry Nonpoet.” “Il poeta di nonsense.” The poet who wears a straightjacket.

AMERICAN KNOW-HOW:
A Self-Improvement Plan Patent Pending

Once again, outraged by U.S. imperialist foreign policies, this time 2003 “Operation Iraqi Freedom,” I was hard-pressed to figure out what in hell does the United States government truly believe the World needs from us. In 1970, I lived in Montreal and San Francisco as a draft resister and protester against the war in Viet Nam. After the “surgical” missile strikes on Baghdad in 1991, I left the U.S. to live in Mexico. The poems I wrote during the U.S.-backed “dirty wars” in Latin America, the sensational media build-up to and video arcade coverage of the Persian Gulf War, Sept. 11, and the “retaliation” bombings of Afghanistan were heart-wracked and haunted by the dead, knowing all along that all death is our death.

the dead have no boundaries no borders
the dead carry no flags
how can the spirit when released have nationality
what language does the disembodied soul speak

Now, it’s 2003 and we’re at it again! What in hell does the U.S. government know the World cannot live without? Right, good ol’ American know-how! But, whose patent office is going to stamp this insanity for approval? Between the Bush-bullied U.S. Congress and the kowtowing Blair British Parliament, the absurdities were horrifying. So much so, I’ve had to translate “homeland” into every gunshot and missile burst:

In My Country

once night falls
there is only room for so many
night makes sure of that
soaked with adrenalin
by morning more of us are gone
some weird twist of choice
where one is born or being bor
your horoscope reads arm yourself with that look
beyond language your shadow crosses over
mother leaves you the persian rug in her dream
you know she's really not just sleeping
roll it up
music carries its own gunshots and weeping
once night falls our bodies convulse

American Know-how: Patent Pending is the warped dimension of the same atrocious funhouse mirror. These self-help specs, in the spirit of Parra's Anti-poems and Cortázar's *Marvelous Pursuits*, are imperial instructions for what you should do to save your lives and overthrow your crummy hierarchies—poets take note, it is also the most stolen book by teenagers.

#106295

write a poem as a manifesto
calling for a work stoppage
a general strike
calling for a walk-out
a sit-in
the removal of all union reps
demand longer hours
pay cuts across the board
dissolute benefits demand emphysema
amputations
asbestos
equal death for equal work
write this poem across the time cards
punch out punch out punch out

Reading, Pennsylvania
8/12/10

YAWP: *“What do you think is the main difference between the American and the Italian poetic scene? Which one do you feel is more conservative?”*

[Can't really answer this one.]

YAWP: *“But does poetry still really have the strength to be a tool of denunciation?”*

Oh yes, through poetry, I am continually denounced.

Ok... apriamo la porta e facciamo esplodere questo “nonsense” fuori dal culo della balena con fortuna:

Immagina che ci sono persone che, quando leggono, quella è l'unica cosa che stanno facendo, semplicemente leggendo. Ho amici che siedono trafitti, come trasformati o trasportati non si sa dove, comatosi di fronte al loro libro. Dico ai miei studenti: se hai intenzione di diventare uno scrittore, vai in giro con un martello in mano, indossa una cintura degli attrezzi, porta una pala o uno schiacciamosche. Agli occhi degli altri, quando ci vedono impegnati nel nostro lavoro più serio, sembra che non stiamo facendo niente. La punizione è severa. Tutti ci offrono una pala o una spazzola o un aspirapolvere. Almeno, ora che la mia penna è attiva sulla pagina, nessuno mi disturberà. Capisco tutto questo, tra il sognatore a occhi aperti e il poeta. Per me, una volta entrato in un filo di parole, qualcosa dentro di me incomincia immediatamente a rispondermi. Quello è il momento in cui le parole di qualcun altro accendono le mie parole. La storia di qualcun altro, una frase alla volta, diventa immense aperture per tutte le mie storie. La memoria non ha cronologia. I tuoi versi accendono il mio verso iniziale, e, dopo che tutto viene detto e scritto, il tuo libro diventa il mio libro. Immagina che ci siano persone che realmente aspettano perché un altro smetta di parlare prima che possano iniziare a parlare loro.

(Da *Fifteen Stones*)

YAWP: “*Che cosa intendiamo con «Creative Nonpoetry»?*”

Diciamo Poem Fusion, e dopo diciamo Creative Nonpoetry, perché ho voluto creare una poesia o una scrittura poetica che sia dimensionale, non lineare – un cartellone pubblicitario alterato dalle intemperie – una nuova locandina tappezzata su una vecchia locandina tappezzata a sua volta su strati di drammi più vecchi che sanguinano per creare una cacofonia di (cellule tissutali, batteri, ecc. in condizioni adatte alla crescita) cultura. Palinsesto. Più esperto di tecnologia, Ipertesto. Il manuale del conducente delle mie poesie proiettato contro un banco di nebbia attraverso i fari mentre si sta seguendo una mappa fantasma, fondendo gli scarti di vecchi viaggi, diari, lettere, conversazioni ascoltate. Accostamento di ricette, sogni, premonizioni, lingue straniere, orgasmi, biglietti per il parcheggio, scazzottate, autostop, incidenti stradali, interviste, celle di prigionia, ricerca della madre biologica, poesie, suicidio della sorella, dormire in scatole di cartone sulla neve, miniere di carbone, schivare la dinamite lanciata, scagliare frecce contro le macchine... Il filo della Memoria è il lettore che sfoglia mette a fuoco e sfuoca. Creative Nonpoetry si legge come simboli in una mappa del mondo, non lineari, ma letti da qualunque direzione da cui il lettore si avvicina, entra o sfoglia.

Voglio creare una poesia che offuschi la memoria, allo stesso modo in cui la memoria non ha cronologia né scompartimenti. Voglio che la pagina sia scritta come una mappa con la sua punteggiatura un metronomo per far emergere eventi passati. Spaziale, non lineare. Voci in una stanza affollata o conversazioni attraverso linee telefoniche, linee temporali. Un pensiero animato che riecheggia attraverso un'isola di addii nel momento esatto attraverso la città / vita / terra in cui qualcuno dice addio.

(Da *Click*)

YAWP: “Puoi farci un esempio?”

Da *Click*:

Sono seduto al tavolo della cucina lei è seduta al suo tavolo della cucina l'acero rosso del vicino che si spoglia non so dove andranno gli uccelli da qualche parte dispiace per chi sa non aiuta le foglie sono quasi e di fronte a me c'è il parco commemorativo con una tenda allestita per un funerale proprio adesso sto avvolgendo i dettagli di qualunque nozione teologica di essere immagine e respiro ci stia prendendo in giro verso una sorta di cura così disordinata e livelli inesatti strani ma sempre come se ci fosse una sorta di conoscenza di un tipo di vita in coscienza nelle ore folli in un luogo segreto da cui mi arrivano sentimenti contrastanti Lorca dice

risate in mezzo a un rosario di morti.

nel mio caso continua a trasformarsi in una lotta incessante ad ascoltare ogni volta che pensi al conflitto con chiarezza per un tempo lungo profondo e urgente in una visione esattamente opposta hai bisogno di uno spazio nella tua testa per leggerlo in un mondo che impone a che volume leggerlo, un mondo il cui centro ci impone di superare conosco questo posto rimane aperto tutta la notte e ho telefonato molto educatamente ma è successo qualcosa a tua madre è stata fatta un'enorme ghirlanda coi capelli delle sue due generazioni morte, sta bollendo le piante schiacciando le fibre fino alla loro essenza immergendo le mani nella polpa con le ceneri dei suoi genitori per formare una ciotola ricordo quando hai telefonato a donne che si pettinavano i capelli per fare una corona come se si conoscessero

YAWP: “So che ami la poesia italiana e in particolare Cesare Pavese. Lui ricambiava, con la poesia americana. Lo hai letto in traduzione? Chi era il traduttore?”

Crescendo in comunità di lavoro di immigrati, l'inglese non era la mia prima lingua, lo era l'inglese spezzato, in tutti i suoi toni e sfumature viscerali, come la poesia. Pavese mi è arrivato attraverso HARD LABOR di William Arrowsmith, chiaro e comune come l'inglese americano con cui sono cresciuto negli anni '50. Le mattine a Soncino (Lombardia), quando voglio staccare, bevo grappa in onore degli uomini che sono stato nelle poesie di Pavese che dormono ubriachi morti nei campi bruciati dal sole, nella fossa grondante di rugiada, lungo la sponda del fiume grezza di nebbia, allontanandomi scherzosamente, a braccetto, con Deola.

Da *Fifteen Stones*:

Sai, amico, se continui così, finirai come quel personaggio laggiù, indicando uno dei ragazzi affamati e con i postumi della sbornia all'angolo della strada dopo il nostro taglio di capelli

ricevuto mentre raggiungevamo la Legione di Luzerne, dove mi avrebbe appoggiato a uno sgabello di fronte al flipper e dato da mangiare monetine per tutto il pomeriggio, non sapendo che stavo accumulando punteggi che tenevano in piedi il mio vecchio e i suoi amici a colpi di birra per tutto il pomeriggio, Questo è mio figlio il personaggio, fino a molti anni dopo, che assembla palle di fieno sulla Montana Hi-line, trasporta secchi di carbone per i muratori nel corridoio della sottile striscia di territorio del Nebraska, lavora con il pesce e fa il lavapiatti sulla costa dell'Oregon, fa immersioni per pescare perle al Mosca Hotel in Idaho, giro divertente sulle giostre, salario minimo tra i ragazzi che, con dignità, mi hanno insegnato che avere carattere è un'alta virtù. Tuo figlio con carattere. Andiamo, forza! Che cosa ci vuole per cambiare il tuo nome e scappare di casa? Lo so che continuo ad arrovellarmi su questo ma, stratonato e con i postumi della sbornia, che cosa ci vuole?

YAWP: “Ho letto che, dopo il Knox Mine disaster, hai dedicato parte della tua vita a intervistare e denunciare le condizioni dei minatori americani. Credi che oggi la loro condizione sia migliorata?”

Ero un bambino quando il mio vecchio ci ha messo nel suo Pontiac e ci ha portato a Susquehanna sotto una pioggia torrenziale per guardare il vortice del fiume che succhiava i vagoni merci della ferrovia nella propria bocca dopo che il fiume aveva sfondato il soffitto delle miniere sotto.

Da God's Shiny Glass Eye:

Terra Cavata / Gente Cavata

Il 22 Gennaio 1959, il fiume Susquehanna irruppe attraverso il tetto della miniera di Knox, da Wilkes-Barre, inondando tutto il favo delle mine attraverso tutto il giacimento di carbone antracite settentrionale inferiore: 12 minatori morti, migliaia di minatori senza lavoro per sempre. Avevo 7 anni. Entro 5 anni la nostra industria tessile si sarebbe spostata a sud per manodopera più economica... migliaia di operai senza lavoro o trasferiti fuori dalla regione per sempre.

*Ho ereditato il buco della stella nera
attraverso ogni quadretto di questa finestra*

Ho ereditato le voci e gli atteggiamenti degli uomini e delle donne che sono stati chiusi e abbandonati. Una tremenda rabbia ... un tremendo silenzio.

Uno studente del liceo, dopo avermi ascoltato leggere le mie poesie sulla terra cavata, persone cavate, insenature di zolfo e montagne di scorie, mi ha chiesto se fossi un ambientalista. Ho spento le luci, aperto la finestra, riorganizzato la mia sedia ... tossendo e fumando.

~

Ho preso la strada subito dopo il liceo, ho avuto un bel calcio e una cartina stradale per la laurea, e ho fatto l'autostop verso ovest e non ho mai guardato indietro, fino a quando...

YAWP: “Anche il pianeta è messo come i minatori.”

Dopo aver lavorato il primo giorno in una miniera clandestina fuori Shamokin, ho disegnato una foto di dove ero stato e ho immediatamente capito perché ero così bravo a diagrammare frasi durante le lezioni di inglese in seconda media.

http://grammar.ccc.commnet.edu/grammar/diagrams2/one_pager2.htm

COALSCAPE

sotto il peso della neve

 f d
 r l i
 e u
 d c l
le rovine di un demolitore
 d e e r
 a g u
 n g
 o n
 a alla terra
 per una bevanda forte al carbone

pannelli divisorii

e una catena allentata

 un passaggio verso il basso

 dove mi sono stabilizzato contro la trave marcia

e la pietra

 una raffica di topi ha acceso una voce in me chiedendomi di avvicinarmi
 inciampando ulteriormente verso il mosto di qualcosa di umido e gemendo
 come una donna cosparsa di fuoco nero

(Da *God's Shiny Glass Eye*)

YAWP: “Czury e gli autostop. Hai una essenza beat?”

C'era abbastanza da urlare senza Vietnam e segregazione... me lo stavano insegnando gli sfollati, gli uomini alcolizzati che avevano perso il lavoro nelle miniere e nei mulini.

C'erano abbastanza motivi per scappare di casa senza il movimento hippie... me lo stava insegnando la derisione costante di mia madre e il primo tentato suicidio di mia sorella

È stata mia madre seduta ogni pomeriggio tra stirare e il Loretta Young Theatre per scrivere lettere ai suoi amici lontani per sentirli vicini che mi ha insegnato a scrivere a chi è lontano per sentirli vicini.

È stato il rovescio del mio vecchio a tavola a causa della mia bocca ad avermi mandato nella mia stanza con tutte quelle idee giocose e ridicole che era imbarazzato ad ascoltare. Tutta quella fanciullezza che mi ha dato ma per cui mi ha continuamente punito perché lui non ne aveva avuta una. Quel rapido dito gigantesco sulla faccia della "grande idea".

Le mie prime poesie sono state lettere d'amore che ho scritto nella mia camera per ragazze di Jersey che ho incontrato in riva al mare in vacanza.

Più tardi negli anni '60 le mie poesie sono diventate testi di canzoni di protesta che cantavo con un banjo che il mio vecchio mi aveva dato, pensando che mi avrebbe zittito.

C'era molto per cui essere arrabbiati, e ora sono davvero grato per la Guerra del Vietnam e la segregazione in tv per avermi dato un obiettivo per cui perdere la testa, mostrandomi che non ero da solo. Grato che il mio vecchio raccogliesse autostoppisti in modo che potessi incontrare la strada al lancio di un pollice. Non avevo mai sentito parlare di Pete Seeger ma stavo girovagando per Kirby Park con il mio banjo cantando tutti quei fottuti testi che avevo scritto per il mio vecchio quando avrei dovuto essere a scuola.

Tutti quegli anni dopo aver lasciato casa, ho vissuto in camere ammobiliate e vecchi hotel, "Se hai intenzione di parlare in quel modo, vai nella tua stanza" ... e andavo nella mia stanza per scrivere.

La regione del carbone era il mio specchio perfetto...abbandonata e sventrata. Le mie poesie si sono scritte da sole spezzate e sibilanti ... nere, dure e scure nei loro atteggiamenti, il loro giudizio intollerabile.

YAWP: "Oggi però non esistono più gli autostop di una volta".

Ho recentemente trascorso 2 anni e mezzo a fare l'autostop su un tratto di autostrada rurale di 30 miglia, su e giù nel cuore del Nord Est della Pennsylvania "fracking" country, conducendo interviste con tutti quelli che mi hanno preso su.

Da *THUMB NOTES ALMANAC: Hitchhiking the Marcellus Shale*

I lavoratori del gas mi prendono in braccio gli agricoltori gente del luogo
gente del posto grezza¹ che vuole inginocchiare i lavoratori del gas con mazze da
[baseball]

La donna che vendeva conigli a Summerhouse Grill
Io non l'ho mai fatto, ma mio padre era solito fare l'autostop

Una donna dei "Pollai" il cui marito
ha fatto l'autostop fuori dal Servizio

Chi sono diventato quel secondo che hai deciso di abbandonare

In onore di suo padre
ho mangiato uno dei suoi conigli quella sera al Summerhouse Grill

~

A parte 2 generazioni di automobilisti che non hanno idea di cosa sto facendo là fuori, la mia esperienza è che l'autostop non sia cambiato, ma il livello di paura delle persone sì. Insegno in una scuola di Crema, a circa 20 chilometri da dove vivo a Soncino, e nei giorni in cui esco presto, attraverso il torrente, attraverso il parco, attraverso la piazza, appiattisco una scatola di cartone e scarpino verso la rotonda sull'autostrada per stare in piedi al segnale stradale di Soncino con il mio cartello con scritto SONCINO ed il mio pollice. Mentre Kim e i ragazzi sono tornati a Soncino all'Eno Bar facendo scommesse: "No, nessun italiano lo prenderà su." Sì, cazzo gli italiani ... gli indiani! (C'è una grande comunità Sikh qui.) "Sì, gli indiani lo prenderanno su." Arrivo 10 minuti prima dello scuolabus...gli Egiziani. La volta dopo...i venezuelani. La volta dopo ancora...i Rumeni. Un altro paio di volte, ho dovuto rifiutare il ragazzo giapponese che davvero non sapeva dove stesse andando e, purtroppo, la donna africana con il suo bambino che voleva solo portarmi a casa sua in una città nella direzione opposta.

YAWP: "Ora vivi in Lombardia, giusto?"

Soncino è una delle Città Invisibili di Calvino, qui scrivo e suono la mia arpa blues con musicisti, e faccio poesia con gli studenti dell'istituto scientifico Galileo Galilei di Crema.

Da *Fifteen Stones*:

Questa è la mia città. Sono il sindaco che firma proclami attorno a un tavolo a forma di bara. Sono la città ubriaca. Sono il capo della polizia che brandisce la stella gialla di Davide. Sono il controllore della disinfestazione dei parassiti che corre in giro con una rete per farfalle. Mi sono liberato dal guinzaglio. Ho smesso di prendere le mie medicine e ho bisogno di una luce. Sono il pompiere che sta tirando fuori il tubo da via Borgo Sera. Sono il dottore che apre la mia camicetta. Sono il consiglio comunale che mette al bando diversi modi di pensare. Sono il mio vecchio ronzino. Il mio vecchio scroto. Sono l'insegnante che mi colpisce le nocche con una bacchetta cattolica. Sono il consiglio scolastico che vieta i miei libri. Sono il

¹ Redneck: slang, dispregiativo per Americano del sud rurale

genitore scontento. Sto marinando la scuola. Sto gramolando avocado senza rimorsi. Sto giocando al morto bocca a bocca. Sto pagando le mie bollette scrivendo assegni di gomma. Sono abbastanza grande per votare per tutti i nomi nel mio cimitero. Sto ascoltando che il mio nome venga chiamato. Perfino Dio non crede in Dio.

YAWP: “Come mai sei in Italia?”

La mia compagna, la scrittrice, storica regionale, guida turistica culturale e ristoratrice dalla fattoria alla tavola² Kimberly Crafton, ha avuto la possibilità di collaborare con l'esperto del Rinascimento e imprenditore Aldo Villagrossi a Soncino nello stesso periodo Edizioni Empiria ha accettato di pubblicare il Secondo Volume del mio American Know-how: *In Attesa Di Brevetto*, con altri di quei divertenti, buffi e brillanti disegni che Dino Petanè ha lasciato dopo la sua morte. Per farla breve, Soncino ci ha abbracciati entrambi. Il mio traduttore non voleva avere nulla a che fare con un secondo volume di "nonsense". E Kimberly e io siamo scappati di casa per far accadere qualcosa in una lingua straniera.

Sulla strada per uno spettacolo ho sorpassato una donna in bicicletta che aveva la mia faccia e sono rimasto sbalordito dal suo sorriso.

YAWP: “In AMERICAN KNOW-HOW, la raccolta con cui sei conosciuto in Italia, ti sei allontanato dalla docupoesia, per scegliere una poesia più tradizionale, ma anche meta-letteraria, dal momento che è una raccolta in cui ogni poesia spiega come scrivere una poesia, con un tono spesso scherzoso. È corretto?”

Ero un po' confuso da questa percezione di essermi "allontanato da ..." fino a quando mi sono ricordato che il poeta di questi giorni richiede un "MARCHIO". Il "Poeta del Carbone". Il "Poeta Poem Fusion." Il "Docupoet". "Il Poeta Nonpoetry". "Il poeta nonsense." Il poeta che indossa una camicia di forza.

AMERICAN KNOW-HOW:

In Attesa Di Brevetto

Nuovamente oltraggiato dalle politiche estere imperialiste statunitensi, questa volta l' "Operazione Iraq Freedom" del 2003, ho avuto difficoltà a capire cosa diavolo il governo degli Stati Uniti creda che il Mondo necessiti da noi. Nel 1970, ho vissuto a Montreal e San Francisco in qualità di renitente alla leva e manifestante contro la guerra in Vietnam. Dopo gli attacchi missilistici "chirurgici" su Baghdad nel 1991, ho lasciato gli Stati Uniti per vivere in Messico. Le poesie che ho scritto durante le "guerre sporche" sostenute dagli Stati Uniti in

² Simile al concetto di Km0

America Latina, la sensazionale costruzione mediatica e copertura video della guerra del Golfo Persico, l'11 settembre e gli attentati di "rappresaglia" in Afghanistan sono stati straziati dal cuore e perseguitati dai morti, sapendo da sempre che tutta la morte è la nostra morte.

i morti non hanno limiti né confini
i morti non portano bandiere
come può lo spirito una volta rilasciato avere nazionalità
che lingua parla l'anima disincarnata

Ora, è il 2003 e ci siamo di nuovo! Cosa diavolo sa il governo degli Stati Uniti del quale il Mondo non può vivere senza? Bene, buon vecchio know-how americano³! Ma di chi è l'ufficio brevetti che sta per timbrare questa follia per l'approvazione? Tra Il Congresso degli Stati Uniti bullizzato da Bush e l'ossequioso parlamentare britannico Blair, le assurdità erano orribili. Tanto che ho dovuto tradurre "patria" ad ogni colpo di pistola e scoppio di missile:

Nel mio paese

una volta che cala la notte
c'è spazio solo per così tanti
la notte ce ne assicura
imbevuta di adrenalina
di mattina molti di noi se ne sono andati
qualche strano intreccio di scelte
dove uno nasce o viene sopportato
il tuo oroscopo legge armati di quello sguardo
oltre il linguaggio la tua ombra attraversa
la mamma ti lascia il tappeto persiano nel suo sogno
sai che non sta davvero solo dormendo
arrotolato
la musica porta i suoi colpi di pistola e piange
quando cala la notte i nostri corpi si confondono

American Know-how: In Attesa Di Brevetto è la dimensione deformata dello stesso atroce specchio della casa del divertimento. Queste specifiche di auto-aiuto, nello spirito degli Anti-poems di Parra e de I Meravigliosi Inseguimenti di Cortázar, sono istruzioni imperiali su cosa dovrete fare per salvare le vostre vite e rovesciare le vostre gerarchie scadenti – i poeti prendano nota, è anche il libro più rubato dagli adolescenti.

#106295

scrivere una poesia come un manifesto
chiedendo l'interruzione del lavoro
uno sciopero generale
chiedendo un'uscita
una manifestazione di protesta

³ Know-how é traducibile con competenza ma si è preferito lasciarlo in inglese.

la rimozione di tutti i rappresentanti sindacali
domandare ore più lunghe
tagli salariali su tutta la linea
benefici dissoluti richiedono enfisema
amputazioni
amianto
uguale morte per uguale lavoro
scrivi questa poesia attraverso le carte del tempo
timbra il cartellino, timbra il cartellino, timbra il cartellino

Reading, Pennsylvania

8/12/10

YAWP: “*Quale credi sia la differenza principale tra la scena poetica americana e quella italiana? Quale credi sia più conservatrice?*”

[Non posso davvero rispondere a questa domanda]

YAWP: “*Ma la poesia oggi ha davvero ancora la forza di essere uno strumento di denuncia?*”

Oh sì, attraverso la poesia, sono continuamente denunciato.